Знание и мудрость
Из всех живых существ на земле лишь человек добывает огонь, носит одежду, обладает воображением, изобретает, использует колесо и, как говорят, сознает неизбежность смерти (хотя в последнем можно усомниться). Есть и еще один признак совершенства (или несовершенства?) человека: только человек пользуется чистыми металлами. На протяжении столетий мы убеждали себя, что колесо — единственная вещь, в которой человек опередил Создателя, творца всего живого. Мы убедили себя в том, что обладаем свободой воли, что делаем то, что хотим, и можем пользоваться этим, творя добро или зло. Мы издавна персонифицировали добро и зло и представляли себе их в виде двух гигантов, схватившихся в вечной борьбе.
В науке содержится знание, быть может, все сущее знание (если бы только мы имели к нему доступ), но мудрости в ней, пожалуй, немного. Мудрость следует искать в искусстве у древних цивилизаций, которые, возможно, владели этим редким даром в большей мере, чем современное общество. Древняя китайская монада выражает две глубокие истины. Во-первых, она асимметрична — у нее есть правая и левая стороны (концепция асимметрии до сих пор озадачивает физиков, и они спорят о частицах и античастицах, о четности и о том, является ли наша Вселенная «левосторонним объектом»). Во-вторых, точки на монаде задуманы как постоянное напоминание о том, что нет зла, в котором не содержалось бы добро, и что всякое добро заключает в себе некоторую долю зла. Нет красоты, которая была бы избавлена от уродливости, как нет и абсолютного уродства. В прошлом я высказывал это же мнение в публичных лекциях, когда говорил, что убежден: единственный неопровержимый закон Вселенной — это то, что в ней нет. ни абсолютно черного, ни абсолютно белого, а есть лишь оттенки серого. Законы физики, добавлял я, созданы человеком, а потому нуждаются в постоянных поправках.
Действительно ли то, что мы изобрели колесо и научились пользоваться металлами, свидетельствует о нашем уме? Об использовании металлов мой коллега Гилберт Уолтон писал: «Вне всякого сомнения, знай мы, как это сделать, мы отказались бы от металлов в пользу органических соединений, которые обладают значительно более широким спектром свойств».
Мы сейчас стремительно вступили в век пластмасс, и вскоре нас стала беспокоить их стойкость. Пластмассовая упаковка от еды, небрежно брошенная на землю во время пикника, способна сохраниться в течение тысячи лет. Изобретатели уже придумали пластмассы, которые под действием ультрафиолетовых лучей разлагаются на более простые вещества. У этих пластмасс, как и у нас, есть «время жизни». Быть может, мы близки к открытию, почему все живое обречено на смерть,— лишь через это возможна вечная жизнь. История жизни на Земле уходит в глубь веков в сотни раз дальше, чем история человека.
Возможно, в поисках тех вещей, которые не изобретены нами, а возникли помимо нас и остались незамеченными, нам следовало бы обратиться не к будущему, а к прошлому. Изучая природу, мы можем, как в зеркале, увидеть отражения машин, сделанных человеком. Изображения, могут совпадать — и мы обнаружим, что Природа сделала то же лучше нас. Там, где изображения имеют отдаленное сходство, мы можем поучиться у Природы и улучшить наши несовершенные изобретения; там же, где изображениям в зеркале не найдется соответствия в нашем мире, мы попадем в самое трудное положение, так как не постигнем даже их смысла.
История вещей
Для начала зададим себе несколько простых вопросов. Например: обязательно ли строить дом из кирпича? Ответ на этот вопрос очевиден. Гораздо труднее сказать, обязательно ли делать окна стеклянными. Прозрачные пластмассы легко поцарапать, кварц слишком дорог. Но нашему воображению легко представить вещество, прочное, как сталь, и прозрачное, как стекло. Когда такое вещество будет изобретено — дело времени. Некоторые вопросы, приведенные ниже, могли бы быть заданы в прошлом. В свое время на них можно было ответить только положительно, но с тех пор многое изменилось.
Обязательно ли делать корабли из дерева или других материалов легче воды? (Первый железный корабль был построен в 1843 году.)
Обязательно ли делать ботинки из кожи? (Первые кожзаменители появились в 40-е годы текущего столетия.)
Обязательно ли делать шины из натурального каучука? (И здесь был найден заменитель в XX веке.)
Обязательно ли использовать медные провода в линиях электропередач? (Более дешевый алюминий считался слишком слабым на разрыв, пока в 1909 году не придумали провод со стальным сердечником.)
Теперь, когда эти открытия сделаны, все кажется очевидным.
Размышления над тем, какие материалы требуют усовершенствования,— хорошее упражнение для изобретателя; они тренируют ум не хуже, чем поиск решений для многих проблем. Должен признаться, что пример со стеклом пришел мне в голову не сразу — даже стеклу уже найдена замена в оптических приборах и подобных инструментах. Автомобильные стекла теперь делаются по большей части трехслойными: стекло — пластик—стекло. Пожалуй, только оконному стеклу еще не придуман заменитель.
На вопрос, почему тот или иной предмет имеет именно такой размер и такую форму, нередко можно получить ответ: «По традиции». Этой фразой прикрывают всякого рода несуразности, например тот факт, что при производстве наиболее дешевых товаров переоснастка производства обходится настолько дорого, что перекрывает прибыль, получаемую в обозримое время от экономии на производственных расходах. «Традицией» прикрывают и такие умственные барьеры, как суеверие, чувство неуверенности («я никогда не смогу привыкнуть к десятичной валютной системе»), склонность к ничегонеделанию, для которой нет более мягкого названия, чем лень, высокомерие или в лучшем случае благодушие и самодовольство. И во всех этих «барьерах» немалую роль играет гнет устоявшихся мнений и привычных представлений.
Борьба с консерватизмом мышления
Если человеку случается сделать изобретение, то обычно он тут же пытается применить его ко всему, что попадается на глаза, вместо того чтобы оставить эту заботу простым смертным, а самому приняться за совершенно новую работу.
Консерватизм мышления — отнюдь не порождение XX века. Во имя религии людей подвергали ужасным пыткам, не говоря уже о методах словесного убеждения, и это можно проследить на протяжении всей истории религии. И, что хуже всего, мнение,
навязанное извне, и вполовину не так страшно, как консерватизм, обусловленный внутренними причинами.
Мне известно единственное средство борьбы с консерватизмом мышления: ежедневные «очистительные» упражнения для ума, которые могут стать такими же привычными и благотворными, как утреннее умывание. Этот метод (прежде я называл его «язвительным подходом») требует подвергать сомнению практически любое утверждение, с которым приходится сталкиваться. Это наводит на мысли типа: «А почему железный корабль должен тонуть? Позвольте, нельзя ли сделать так, чтобы он не тонул?» Быть может, именно на такую мысль навело знаменитое яблоко, падение которого наблюдал Ньютон. «Падает ли яблоко? А быть может, Земля движется ему навстречу?» Это кажется невероятным, но в свете современных представлений Земля и яблоко действительно движутся навстречу друг другу. Попробуйте отказаться от постулата Эйнштейна о постоянстве скорости света во всех системах отсчета и примите вместо этого предположение, что в действительности скорость света уменьшается с течением времени (для начала можно считать это уменьшение очень небольшим: скажем, на 1% за 10 млн. лет). Этим можно объяснить кажущееся расширение Вселенной. А какие еще следствия можно вывести из этого предположения? Не дает ли оно пищу для новых идей?
Лишь для того чтобы проиллюстрировать, чего можно добиться, я приведу, в пример инженера, который в годы, когда не было ни телевизоров, ни транзисторов, взялся построить радиоприемник, единственным источником питания которого служил кран газопровода. Не стану рассказывать, каким образом это можно осуществить, предоставлю читателям возможность на досуге поразмыслить над задачей. Разумеется, такой приемник не мог стать коммерчески выгодным, но он принес немалую пользу инженеру, отточившему свой ум на решении проблем, с которыми ему пришлось столкнуться при конструировании.
|
|
Читайте в рубрике «Как стать изобретателем»: |
Военная техника | Телекоммуникации | Электроника | Энергетика | Физика | Химия | Биология | Математика | Психология | Физиология | Экономика | Металлургия | Строительство | Сельское хозяйство | Медицина | Культура и искусство | Виды двигателей | Машины и механизмы | Воздушный транспорт | Водный транспорт | Автотранспорт | Ж/д транспорт | Физики | Химики | Математики | Биологи | Европейские изобретатели | Американские изобретатели | Российские изобретатели | Советские изобретатели | Методология науки | Развитие креативности | Как стать изобретателем | Изобретения будущего